体操训练永远是艰苦的   图邱焰

能在国际赛场上腾飞的小孩少之又少   图邱焰

一根平衡木的学问

她盯着这根长5米，宽0.1米的棍子大概有十秒钟的时间了。

这个看起来只有4岁左右的小姑娘点了下头，脚下发力，一下子就跃起，跳上了这个离地一米左右，被称作平衡木的体操器械。

弯腰、屈背、翻转……一连串难以想象的动作并不流畅地完成了。旁边的中年女教练用湖北方言提示着下一个动作。

很快地，她完成了自己的节目。紧接着，又一个差不多大小的姑娘开始了同样的过程，而在她的身后，还排着七八个孩子在摩拳擦掌。

此刻是2007年7月31日下午3时40分。湖北省仙桃市李小双体操学校的训练馆。现在里面至少有五六十个10岁以下的孩子在为后天举行的湖北省少儿体操比赛热身。

中国的体操工作者第一次见到平衡木，是在1953年苏联体操队来访。

他们急了，这东西“缺少配件”，怎么上得去呢？于是紧锣密鼓地制出了小梯子。然而，回到表演现场，一个个都惊讶得瞪大了眼睛：苏联体操队员双手扶着平衡木，一个纵身，跃到了器械上，潇洒轻盈。一个半月的时间，苏联国家体操队进行了20场表演，吸引了519000名观众。

来访的苏联教练一致认为中国人体型很适合练体操。自此，中国体操睁眼看世界。

是年11月，国家体操集训队正式成立。3年后，当台湾去参加奥运会的时候，他们便在全国巡回演出，宣传体操。同年，国家体委举行少年体操比赛；各省、市也相继建立了各级体操队。1958年冬训，国家队下到南昌、南宁、昆明三城市，长达半年。举全国之力，体操队伍逐渐壮大起来。

当时国际体操大赛中，设立的男子项目有自由体操、鞍马、吊环、跳马、双杠、单杠，女子的是自由体操、跳马、高低杠、平衡木。中国第一次有了这男6项女4项，是在1954年的13城市中等以上学校田径、体操运动会上。次年，体操队赴苏学习。又一年，运动员等级制度颁布了，当年的全国体操冠军赛诞生了我国第一批体育健将鲍乃健、陈孝彰等13人。

1955年，中国体操队奔赴另一个社会主义国家，波兰，参加第二届国际青年友谊运动会。这是中国的体操队第一次参加国际大赛。

中国选手第一次看到1.2米高的体操台，他们一上鞍马就紧张得掉了下来；上吊环了，裁判却边喝汽水边看苏联队的表演。比赛上，中国最好的成绩是陆恩淳以近端跪腾越的动作，获得跳马第八名。要颁奖了，他举着国旗先自走到领奖台边，但很快被告知，没有中国的份。

仅仅7年后，十五届世锦赛上，全场为中国选手惊呼。当鞍马选手们只懂得在双环上做出旋转动作时，于烈峰带来他的独门绝技——单环全旋，一举夺得铜牌。中国人第一次登上了体操的领奖台，五星红旗首次在国际赛场升起来了。

历史的另一面

正在训练的仙桃市李小双体操学校孩子们的头顶上，也有一面巨大的五星红旗。红旗左右是两张巨幅照片——一张是李大双和李小双孪生兄弟的合影，另一张是杨威和郑李辉的合影。这是四个世界体操冠军，除李大双外，他们还是更为瞩目的奥运冠军。

照片上的四个人手捧鲜花，胸前挂着金牌，他们微笑俯视着场下训练的孩子。他们都是来自同一个地方——湖北省仙桃市，一个并不发达的县级省管市。

很难想象，一个城区人口不超过30万的县级市怎么可能出现这么多的世界冠军，又怎么会打上体操这个烙印，一个常人很难实践的体育项目。

从仙桃到北京，地理距离超过1000公里，但在体操上，也许只有一个转身的距离。

传奇的肇始也许只缘于一个极偶然的机遇，几个体育老师当年发自内心的工作热情造就了仙桃今天的一切。1964年，因为“两国问题”，中国体操协会退出了国际体操联合会。第二年，文艺界开始戏剧改革，这波及体操界。赛场上，《红色娘子军》《太行山上》这样的历史歌曲响起，中国体操，以投弹、刺枪等革命动作卷进了文革。一夜之间，体操变成了“封、资、修的洋玩艺儿”。体操训练、比赛全部停止；运动员等级制度也从1966年起暂停执行。这，足以葬送一批体操新秀的梦想与前途。